Тибет Чогьяла Намкая Норбу — часть 5

Монахи Ньяглагара с внуком Чангчуба Дордже, Карвангом (крайний слева). Любезно предоставлено музеем MACO.

Раймондо Бултрини продолжает своё путешествие с Чогьялом Намкаем Норбу в 1988 году с целью добраться до деревни коренного учителя Ринпоче, Ригдзина Чангчуба Дордже.

Предыдущие эпизоды, опубликованные в «Зеркале» о моём путешествии с Чогьялом Намкаем Норбу в Тибет в 1988 году ( 123, 4), были синтезом дневников и записей, над которыми я работал в течение месяцев и даже лет после нашего возвращения на Запад. Однако этот эпизод и последующие являются более или менее точной расшифровкой давно не публиковавшегося рассказа, написанного в конце одного из самых значительных этапов того паломничества в Кхамдогар, или Ньяглагар, деревню, где коренной учитель Намкая Норбу, великий йогин Чангчуб Дордже (1826–1961?), провёл последние десятилетия своей долгой жизни.

Он был учеником Адзома Другпы (считается предыдущей реинкарнацией Норбу Ринпоче), Ньягла Пемы Дуддула, Шардза Таши Гьялцена и Друбванга Шакья Шри. Согласно рассказу, который Нина Робинсон написала об учителе Намкая Норбу, Чангчуб Дордже «родился в деревне Дакхе в районе Ньягронг (nyag rong) на юго-востоке Кхама. Его мать Бочунг (bo chung) была родом из Дерге и была ученицей Гьялва Чангчуба (rgyal ba byang chub), йогина из Кхрома, достигшего высокой реализации. Он создал свою общину, состоявшую в основном из практикующих мирян, в отдалённой долине Конджо на востоке Дерге, которая была и остаётся по сей день известна как Ньяглагар, или Кхамдогар». В 1955 году Чогьял Намкай Норбу увидел Ригдзина Чангчуба Дордже во сне.

«В первый раз, когда я встретил своего учителя Чангчуба Дордже, — рассказывает Норбу Ринпоче, — я был немного удивлён, потому что его внешность и образ жизни были такими же, как у обычного сельского жителя. Он носил очень плотную одежду и большие плотные штаны из овчины, потому что в той местности было холодно. До этого я встречал только очень изящно одетых учителей и никогда не видел и не встречал учителей, которые бы выглядели так, как он. Единственным, что отличало его внешность от внешности обычного деревенского жителя, были длинные волосы, собранные на макушке, а также серьги и ожерелье из раковин».

Мой рассказ о днях, проведённых с Ринпоче 33 года назад, после того необыкновенного опыта в Ньяглагаре долгое время лежал в ящике стола из-за моего страха — до сих пор не ослабевающего, — что в него могли закрасться неточности и поверхностность при описании интенсивности и глубины отношений между Ринпоче и учителем, который познакомил его с дзогченом, а также необыкновенной природы отдалённого места в Тибете, буквально преобразованного Ригдзином Чангчубом Дордже в уникальную в мире духовную общину. Я постарался описать факты и обстоятельства с простотой журналиста, моей профессии на протяжении десятилетий, и любое неправильное толкование объяснений, полученных от Чогьяла Намкая Норбу в те дни и месяцы того необыкновенного путешествия, я отношу на свой счёт.

По дороге в Ньяглагар

Когда мы наконец добираемся до главной дороги, наш молодой проводник предлагает мне свой велосипед, чтобы добраться до деревни Куанто на другом берегу реки. Мы проезжаем контрольно-пропускной пункт на мосту, который отделяет Сычуань от автономного региона. Тибетский солдат со старым автоматом на плече разглядывает мои паспорт и разрешение, пока вокруг нас собирается небольшая группа любопытных местных жителей. Мост довольно длинный, и по обеим сторонам стоят военные посты, которые кажутся пустыми.

Вскоре мы прибываем в Куанто, где — как обычно — китайские дома стоят изолированно и окружены заборами, а тибетские выстроились бок о бок вдоль берега реки.

Пройдя сквозь обычную любопытную толпу по грязным улицам и районам деревни, похожим на африканские, мы добираемся до дома, в котором последние два дня жили Ринпоче и Пунцог. Намкай Норбу всё ещё болен, его кашель почти не даёт ему дышать. С другой стороны, я теперь чувствую себя хорошо — сильным и, наконец, немного спокойным. Сама идея путешествия и ожидание, что мы вскоре доберёмся до места, которое я даже не могу себе представить, возбуждает меня, мой ум и тело. Вероятно, непрерывное физическое движение не даёт мыслям, которые не удалось растворить в утомительных размышлениях, слишком долго задерживаться на одной точке, на тревоге жизни.

Я надеялся помыться в реке, но в этот раз мне приходится отказаться от этой идеи из-за нехватки времени. Я не принимал нормальную ванну почти месяц, хотя последствия этого, к счастью, не так страшны на этих высотах. Мы выезжаем на следующий день после прибытия, проезжая через пейзажи узких долин, врезанных в бока гор, пока перед нами почти внезапно не открываются бескрайние равнины, заканчивающиеся снежными горными цепями. Сейчас мы находимся на высоте более 5 000 метров на перевале Но-ла, где на фоне снега выделяются чёрные палатки кочевников. Намкай Норбу рассказывает, что пересекал этот перевал много раз, но в совершенно других условиях, когда приходилось много дней ехать верхом.

Когда спускаешься с другой стороны, кажется, что зима внезапно закончилась, хотя среди цветов весенней травы всё ещё попадаются пятна снега и льда. На фоне белизны замёрзшей сельской местности виднеются фигуры двух мужчин, идущих по дороге и совершающих простирания. Они идут в Лхасу, и если смогут продержаться, то придут измученными, на пределе сил.

Почему они это делают? Единственное, в чём они уверены, это в том, что вера сильнее и превыше их собственных жизней. Они хотят попасть в святой город и молятся, преклоняясь к каждому камню по пути. Для них каждый шаг на пути — это подношение божествам, учителям, учению. Ни материальный комфорт, ни машина, чтобы приехать первыми, ни богатство — ничто не имеет значения в сравнении с очищением, которое приносит такое священное и мучительное путешествие, конечная цель которого — духовная реализация.

Я спрашиваю мастера, действительно ли эта жертва послужит какой бы то ни было цели. «С таким сильным намерением, — отвечает он, — они обязательно получат то, что хотят». Я долго молчу, наблюдая, как два паломника, которые остановились, чтобы понаблюдать за нами, исчезают вдали. Я тоже — несмотря на разные этапы пути — иду в Лхасу, но есть большая разница между их изнурительной дорогой и моим лёгким путешествием на джипах и самолётах.

Мы проезжаем через столицу, Джонду, где живёт много китайцев, и встречаем других, набившихся в грузовики, направляющихся к какому-нибудь карьеру или к строящейся дороге. Отъехать несколько километров от столицы достаточно для того, чтобы мы не встретить ни одной живой души. Трава становится зелёной, а земля — красной. Они похожи на цвета саванны, только более насыщенные, и вместо людей появляются всевозможные дикие животные.

Животные высокогорья

В ста метрах от нас пробегает волк и замирает, когда мы останавливаем джип, чтобы пофотографировать. Несколько секунд он наблюдает за нами, затем резко отшатывается и убегает. Над нами парят два огромных стервятника, а повсюду, от одной норы в земле к другой, бегают маленькие авра — вид мышей, которые часто носят на спине крошечных птиц  атакайю. Когда они забегают в норы, птицы падают. Я наблюдаю за этой сценой с чувством, что, вполне возможно, она скрывает какой-то смысл. Оставаясь в настоящем, мгновение за мгновением, мы можем управлять временем, не преследуя и не предвосхищая его. Любое отвлечение на воспоминания, надежды или страхи перед будущим заставляет нас следовать судьбе этой крошечной птички.

У авра есть и другая особенность: тибетцы любят упоминать их в символических нравоучительных анекдотах. Действительно, летом эта мышь накапливает много соломы, чтобы съесть её в холодное время года, причём она с огромным трудом нагромождает солому в большую, по сравнению со своими размерами, кучу. Однако часто другие, более крупные животные, обнаружив нору, съедают все её запасы за несколько укусов. Таким образом, этот маленький грызун олицетворяет собой тщетность усилий по жадному накоплению богатства в то время, когда случай может всё отнять.

Наконец, авра — живущие в идеальном симбиозе с атакайю, настолько идеальном, что при необходимости птицы могут переносить их в полёте — также известны сетью своих туннелей, похожих на кротовые. Есть районы, настолько заражённые авра, что они остаются совершенно бесплодными.

Однако настоящими хозяевами этих мест являются вороны. Они огромного размера и живут повсюду. Для тибетцев, помимо очевидного, эти птицы имеют и другое символическое значение: они являются проявлением защитницы Экаджати, женской сущности, пребывающей в пламени огня, которая защищает учение, перелетая из одной точки неба в другую. У неё только один глаз, который символизирует недвойственное видение, и чтобы иметь представление о его форме, тибетцы украшают свои алтари павлиньими перьями, где глаз — это цветной концентрический круг.

Ринпоче — крайний справа рядом с Карвангом. Фото из Il Venerdi di Repubblica, еженедельного издания, посвящённого новостям, культуре, политике и текущим делам.

Те немногие кочевники, которых мы встречаем, имеют дикий вид. У женщин и детей длинные прямые волосы, торчащие во все стороны, а их кожа имеет красный цвет земли. Через полдня пути на джипе мы добираемся до деревни полукочевников, которые живут в конце грунтовой дороги в домах из красного камня.

Аскетичный мужчина с длинными волосами, аккуратно убранными назад, идёт проводить нас к белому шатру с вышитыми узорами, где нас ждёт собрание монахов, детей и зрителей. Нашего спутника зовут Карванг, он один из внуков Чангчуба Дордже, ламы-основателя деревни Кхамдогар. Чтобы добраться до деревни, которую учитель Намкай Норбу также называл Ньяглагар, нам придётся ещё три часа ехать на лошадях через ручьи, по крутым спускам и по очень узким тропинкам, поскольку дороги нет, и даже джип не сможет там проехать. По этой причине Карванг и монахи пришли на встречу на день раньше, приведя с собой лошадей.

Лошади, на которых мы поедем, плюс пара мулов для багажа привязаны вокруг туристической палатки, где мы делаем перерыв и садимся в круг, чтобы выпить масляного чая. Нашему каравану предстоит двигаться по ещё одному райскому уголку, который никогда не знал ни машин, ни жителей Запада.

Езда на лошади в таких местах, конечно, даёт совершенно новое ощущение гармонии с природой, но также и ощущение нереальности происходящего. То, что я вижу и трогаю сейчас, не так фантастично, как мои мысли о мире, где есть смог, ракеты, стресс и пробки. Редкие деревушки вдоль дороги состоят из каменных домов, похожих на маленькие замки на фоне скал. Мы следуем по ходу реки, прозрачной как стекло, где вода течёт так плавно, что похожа на неподвижный лист стекла, позволяющий свету отражаться на камнях, лежащих на дне.

Как всегда, пейзаж меняется на каждом шагу, и я могу легко за всем наблюдать, потому что молодой монах умело держит поводья моей лошади, оставляя мне возможность наслаждаться пейзажем. Здесь кхампа тоже учатся ездить верхом в раннем возрасте, ещё до того как научатся стоять на ногах, и молодой монах-конюх улыбается моей забавной манере скакать рысью.

Вдоль этого маршрута нет палаток кочевников, только разбросанные дома, из которых выходят мужчины и женщины, чтобы поприветствовать нас. Кто-то чувствует, что, должно быть, это великий лама, и подходит с обнажённой головой, чтобы получить благословение. Неподалёку от Ньяглагара два благоприятных знака возвещают о прибытии нашей группы. Над нашими головами кружит орёл, а где-то в долине безостановочно кукует кукушка. Песня кукушки, в частности, считается одним из самых благоприятных знаков.

В Ньяглагаре

По мере приближения к деревне низкие звуки длинных горнов и барабанов и высокие звуки раковин и труб становятся всё громче и громче, а за последним ущельем, скрывающим долину Ньяглагар, то тут, то там появляются клубы дыма от поднимающихся облаков санга. Здесь, так же, как и в других местах, подношение священных ароматических трав распространяет по всей округе сладкий и едкий аромат, и все органы чувств объединяются воедино в фантастическом проницательном ощущении. За последним поворотом долина распахивается, открывая треугольник, образованный рекой, лесом елей и горой. Небо кристально-голубое, слегка испещрённое лёгкими облаками, и кажется, что оно тоже ограничено треугольником этой долины.

Это место, по сравнению с Галеном, сразу же вызывает совсем другое чувство. Природа, кажется, приветствует нас своим лучшим настроением, хорошим климатом, насыщенными красками. Перейдя через деревянный мост, мы попадаем в деревню, где уже находится большое приветственное сборище. Намкай Норбу принимает кхатаг и почести, и ему дают ещё одну лошадь для езды. Теперь музыка монахов, играющих на крыше храма, звучит как гром. Вдоль грунтовой дороги, ведущей в центральную часть деревни, выстроились огромные белые чортены, уцелевшие после «культурной революции». Вместе с чортенами два почти нетронутых храма и руины других, разрушенных годами вынужденного забвения, определяют периметр Ньяглагара с его полусотней, или около того, домов и десятками естественных пещер, где и сегодня живут йогины и практикующие дзогчен отшельники. С помощью маленькой видеокамеры я пытаюсь запечатлеть всё это удивительное зрелище: деревня приветствует нас, толпа любопытных и улыбающихся людей следует за лошадью Ринпоче, кто-то расчищает дорогу, чтобы пропустить нас вперёд.

Наконец-то мы здесь, в этом месте, возможно, самом долгожданном из всех мест назначения. Я так много слышал о Ньяглагаре и легендарном Чангчубе Дордже, что у меня возникло волнующее чувство, будто я могу прикоснуться к мечте. И на самом деле истории мастеров и учеников, связанных с Ньяглагаром, кажется, возникли исключительно во снах. Намкай Норбу был ещё совсем мальчиком, когда он рассказал родителям о своём видении тибетской деревни, где в доме в китайском стиле, на котором была начертана мантра Падмасамбхавы, жил человек. Из описаний путешественника, друга отца, который рассказал о великом враче, известном за Янцзы, он узнал человека и деревню из сна и попросил отца сопроводить его туда.

Сегодня здесь лишь на несколько домов больше, чем в 1956 году. В остальном ничего не изменилось, даже дом ламы-основателя: те же предметы, те же голые комнаты, те же белые стены. Даже старые отшельники спустились из пещер над деревней, чтобы увидеть приехавшего с Запада ламу, а кто-то узнал восемнадцатилетнего тулку, который был учеником великого мастера более тридцати лет назад. Как только мы ступаем в зал храма, где останемся на пару недель, начинается постоянный поток посетителей.

Пунцог Вангмо (слева) и старшая сестра Ринпоче, Сонам Палмо, во время путешествия.

Сонам Палмо, Пунцог и я сидим на коврах, которые станут нашими кроватями, а для Норбу Ринпоче отведена большая кровать в задней части комнаты, перед небольшим алтарём, окруженным 108 нишами с таким же количеством статуй Падмасамбхавы. Посетители подносят белые шарфы и преклоняют колени перед ламой в обычном медленном ритуале. Одни ждут своей очереди за дверью, кто-то простирается на пути к тронному ложу ламы, украшенному цветными шелками. Мне приходится прилагать усилия, чтобы говорить «нет» всем людям, которые продолжают предлагать мне чай с маслом, цампу, сушёное мясо, печенье, сладости и рис с мясом. Я научился говорить по-тибетски «хватит, спасибо», и иногда, но не всегда, эта волшебная фраза останавливает поток еды.

Сонам Палмо не очень довольна мной, потому что я слишком часто отказываюсь от предложенной еды. Я знаю, что такое поведение может показаться оскорбительным, но я действительно не могу есть и пить всё, что появляется передо мной, и настойчивость Сонам Палмо впервые раздражает меня, как ребёнка, которого заставляют делать то, чего он не хочет. Цампу трудно навязать тем, кто к ней не привык, потому что, особенно в первые дни, она вызывает вздутие живота и плохо переваривается. Не говоря уже о корнях тома, которые настолько грубы, что с трудом проходят через пищевод. Единственный способ быстро доставить их к месту назначения — запить йогуртом. Но обычно тибетцы съедают хотя бы половину из них с сушёной цампой и маслом — убийственная смесь. Надо сказать, что это блюдо считается настоящим деликатесом, и после долгой тренировки его уж точно можно оценить по достоинству. К счастью, в Ньяглагаре, когда дело доходит до еды, недостатка в выборе нет, потому что поток людей, которые приходят почтить ученика Чангчуба Дордже, состоит из крестьян и пастухов, и никто не приходит с пустыми руками.

С удивлёнными или испуганными лицами мужчины, женщины и старики неисчислимого возраста, каждый со своей малой в руке, читают мантры, приближаясь к ложу Намкая Норбу. Лицо ламы, кажется, ничего не выражает, и на моих глазах его фигура превращается в фигуру царя, которого почитают толпы подданных.

По окончании процессии монахи и руководители этой общины из трёх-четырёх сотен душ остаются в большой комнате, освещённой свечами. Они сидят у изножья кровати ламы, который непрерывно говорит. Я улавливаю названия мест: Америка, Австралия, Япония, Европа, Италия. Здесь Намкай Норбу, очевидно, говорит о загадочном Западе и о странах, в которых он побывал, прежде чем попасть в это царство Дхармы.

Я пытаюсь расслабиться в ожидании ночи, когда мы снова останемся в комнате одни. Мне приносят стопку одеял, и я понимаю, что время пришло. Гости покидают нас, кланяясь и отступая назад, чтобы не проявить неуважение к ламе, повернувшись к нему спиной. После полуночи дважды звучат длинные глубокие трубы и начинается медленный, ровный стук барабана, сопровождающий ночной ритуал божеств-покровителей, призванных охранять сон деревни и её новых гостей.

Перед рассветом низкий глубокий звук гонов снова пробуждает нас, напоминая всем о присутствии ламы, который был учеником великого святого Ньяглагара. Слушая историю Чангчуба Дордже в изложении Ринпоче и в том виде, в котором её постоянно рассказывают жители Ньяглагара, мне трудно найти преувеличение в их рассказах.

Продолжение следует.